ANH CÒN NHỚ KHÔNG

TRÀ VÀ EM

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Trà không vội giữa chiều đông

Nước vừa chạm lá đã hong khói buồn

Hương len qua những vô thường

Mỏng như tiếng nhớ cuối đường em qua.

 

Anh ngồi bên tách trà già

Nghe đêm nhỏ xuống hiên nhà từng cơn

Ngoài kia phố vẫn chập chờn

Mà trong đáy mắt chỉ còn bóng em.

 

Ngụm đầu hơi chát môi mềm

Giống như lần cuối mình nhìn về nhau

Tưởng rằng đau đến bạc đầu

Nào ngờ thương nhớ lại sâu dịu dàng.

 

Tình yêu cũng tựa lá vàng

Phải qua lửa nước mới mang hương nồng

Con tim cũng phải long đong

Mới nghe thấu được mênh mông nghĩa tình.

 

Có những chiều rất lặng thinh

Nghe chiếc lá rụng một mình xuống đêm

Ngỡ như từ cõi nhớ em

Có bàn tay khẽ gọi mềm gió xưa.

 

Em như hương khói sau mưa

Không gần mà cứ đẩy đưa lòng người

Anh đi qua vạn cuộc vui

Vẫn không đi hết một thời có em.

 

Từ ngày sương phủ qua thềm

Anh thôi nói vội, thôi tìm đúng sai

Ngồi nghe chiếc bóng heo may

Chạm vào đáy chén mà cay mắt chiều.

 

Người ta thường sợ cô liêu

Sợ câu yêu cũ phủ nhiều rêu phong

Nhưng đâu ai biết trong lòng

Có người ở mãi dù không thuộc về.

 

Anh giờ rót cạn đam mê

Mà nghe trống vắng bộn bề quanh thân

Một đời tưởng rộng bước chân

Cuối cùng chỉ nhớ một lần gặp em.

 

Trà nguội dần giữa bóng đêm

Hương còn mắc lại bên thềm lặng im

Giống như sau hết nổi chìm

Điều còn ở lại là tim nhớ người.

 

Có khi chẳng phải trăm năm

Chỉ cần một thoáng tri âm cũng vừa

Bởi yêu đâu phải hơn thua

Mà là sau hết vẫn chưa quên lòng.

 

Đêm nay trăng cũ nghiêng sông

Anh ngồi rót nhớ vào trong khói trà

Ngoài hiên chiếc lá bay qua

Chạm vào nỗi nhớ tưởng xa hóa gần.

 

Em đi qua hết thanh xuân

Để anh ở lại âm thầm với đêm

Nghe từng giọt đắng bên thềm

Tan ra thành những nỗi niềm nhớ thương.

 

 

ANH CÒN NHỚ KHÔNG

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Anh còn nhớ bữa qua sông

Chiếc xuồng cũ đậu bến lồng đợi mưa

Lục bình trôi tím buổi trưa

Con nước đứng lại như vừa đợi ai.

 

Có người ghé bến sông dài

Không vì duyên nợ chỉ hoài nhớ thôi

Gặp nhau chưa hẹn một lời

Mà như mắc nợ một đời không quen.

 

Em là ánh sáng chong đêm

Soi qua vách lá êm đềm bến quê

Anh nhìn thấy bóng mình về

Trong làn khói bếp lê thê cuối chiều.

 

Tưởng là thật hóa liêu xiêu

Gương sông gợn nước sớm chiều vỡ đôi

Cầu tre lắt lẻo ngang trời

Ta đi chưa hết đã rời hai bên.

 

Gió đưa ký ức lênh đênh

Câu hò lạc giọng bồng bềnh giữa sông

Tình như con nước lớn ròng

Đầy rồi lại cạn trong lòng người ta.

 

Em ngồi bứt lá so đà

Hỏi cơn gió cũ có qua bến này

Gió mang theo chút heo may

Thổi tan mộng cũ những ngày bên nhau.

 

Nhà ai còn ánh đèn dầu

Chập chờn soi bóng qua cầu vắng tanh

Lâu đài cát dựng mong manh

Một cơn nước nổi trôi nhanh mất rồi.

 

Bông bỉ ngạn nở bên bồi

Đỏ như ký ức chưa thôi đợi chờ

Uống quên giữa cõi lững lờ

Mà sao vẫn nhớ đến bờ sông xưa.

 

Quên người như chuyện nắng mưa

Dễ gì quên được cho vừa lòng tim

Anh còn giữ một khoảng im

Có em lạc bước đi tìm chưa ra.

 

Không tên mà vẫn như là

Một vùng sâu thẳm khó mà gọi tên

Bóng em trải xuống triền đê

Anh đi qua ngỡ đã kề bên nhau.

 

Đến khi tóc bạc mái đầu

Ngoảnh nhìn lại chỉ một màu đơn côi

Mới hay giữa cõi luân hồi

Chỉ anh với bóng lẻ loi bên đời.

 

Sông kia vẫn chảy không lời

Biển xa còn đợi một thời sóng dâng

Cầu xưa gãy nhịp bâng khuâng

Lời thề chưa kịp đã ngăn đôi đường.

 

Định mệnh đâu phải vấn vương

Chỉ là gặp gỡ rồi buông nhau hoài

Ngày yêu như nắng ban mai

Chạm vào một thoáng đã phai cuối chiều.

 

Ấm lòng một chút cô liêu

Không soi hết nổi những điều dở dang

Nếu còn kiếp nữa nhân gian

Xin đừng gặp lại để tan kiếm tìm.

 

Chỉ mong một buổi lặng im

Không xuôi bến cũ không chìm dòng xưa.

 

 

 

 

 

KHÚC TRỞ VỀ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Ánh vàng rơi xuống bờ đê

Nghiêng nghiêng đất cũ gọi về quê xưa

Hoàng hôn khép nửa cơn mưa

Chở bao thế hệ vẫn chưa nguôi sầu.

 

Gió chiều đâu chỉ qua mau

Mà mang theo cả nỗi đau kiếp người

Chạm vào bờ cỏ, bờ đời

Đánh rơi ký ức tơi bời nhân gian.

 

Tôi về như kẻ lỡ làng

Đi qua lối cũ bàng hoàng nhận ra

Đất kia vẫn đó như là

Mà sao chân bước lại xa chính mình.

 

Nhặt từng mảnh vỡ lặng thinh

Của bao năm tháng đã thành hư vô

Tiếng ru mẹ thuở ấu thơ

Giờ như sương khói bơ vơ cuối trời.

 

Vị đời lắng đọng chơi vơi

Như nghìn giọt đắng rơi vào cõi nhân

Ngấm sâu đáy mắt bao lần

Hóa cơn mưa cũ xoay vần kiếp sau.

 

Tôi về tìm bến văn lâu

Mà dòng đã đổi, nhịp cầu đã xa

Con diều đứt sợi dây nhà

Bay vào vô định như là đời trôi.

 

Hàng rào nghiêng bóng đơn côi

Như người đứng đợi một đời quạnh hiu

Bướm kia lạc giữa buổi chiều

Chẳng vì vô ý chỉ nhiều gió giông.

 

Ong nâu có trở về không

Khi mùa đã tắt, nhụy hồng úa phai

Không lời tiễn biệt ngày mai

Chỉ còn im lặng kéo dài nhân sinh.

 

Tôi về như kẻ không tên

Giữa miền quê mẹ đã quên dáng mình

Nhặt từng tàn mộng lặng thinh

Nghe đêm thở dốc giữa nghìn vết thương.

 

Tiếng vạc xé rách màn sương

Như lời lịch sử đoạn trường gọi ai

Âm thanh cứa mãi đêm dài

Gọi hồn người cũ lạc loài giữa quê.

 

Có khi đứng giữa triền đê

Ngỡ mình lữ khách chưa hề ghé qua

Quê hương vẫn đó chan hòa

Mà sao ta bỗng hóa xa chính mình.

 

Người xưa như bóng lặng thinh

Trôi như dòng nước không hình, không tên

Chỉ còn tiếng gió bên thềm

Thì thầm gọi kẻ đi quên lối về.

 

Tôi về cúi nhặt câu thề

Đã rơi từ thuở chưa hề biết đau

Gom từng hạt bụi nâu sầu

Ủ thành ký ức bạc đầu vẫn ru.

 

 

 

 

MIỀN KÝ ỨC KHÔNG TÊN

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Tôi về đứng giữa vô cùng

Nghe tim lệch nhịp lạnh lùng hoang sơ

Không xưa, chẳng có bây giờ

Chỉ nghe ký ức vật vờ gọi tên.

 

Em là thực, hay là quên

Hay là mảnh vỡ ở miền nhân gian

Một phần tôi lạc lang thang

Từ trong tiền kiếp mênh mang trở về.

 

Phải chăng từ thuở xa quê

Ta là một nửa lời thề bỏ quên

Nên khi chạm giữa chênh vênh

Đã nghe tan vỡ lênh đênh cõi lòng.

 

Một lần ánh mắt sang sông

Mà như dội sóng trăm vòng luân lưu

Một cơn run khẽ tiêu điều

Mà như gió cũ thổi chiều đã xa.

 

Em như khói mỏng bay qua

Chạm vào rất thật rồi là hư không

Tôi đưa tay giữa mênh mông

Chỉ nghe khoảng trống lạnh lùng chạm tay.

 

Chiều buông xuống tận heo may

Bước chân chợt lạc giữa ngày cô liêu

Môi cay vị đắng tiêu điều

Nhìn quanh chỉ thấy bóng chiều lạc nhau.

 

Đồi hoang gió thổi bạc đầu

Trăng treo lửng lơ nỗi sầu chưa tan

Phải chăng một kiếp lỡ làng

Nên đời gieo mãi dở dang kiếp người.

 

Thu về lá rụng tơi bời

Như bao mảnh vỡ của thời đã qua

Nỗi buồn chẳng gọi tên ra

Mà sao cứ cứa xót xa tận cùng.

 

Có khi chẳng bởi gì chung

Chỉ là gặp gỡ rồi cùng chia xa

Tình như sương khói la đà

Có thì có đó, hóa ra lại không.

 

Tôi gom ký ức long đong

Xếp vào sâu thẳm tận cùng hồn tôi

Như bao chiếc lá rụng rơi

Đợi cơn gió cuốn về nơi không lời.

 

Em giờ ở phía xa xôi

Hay đang đứng giữa một đời khác tôi

Chỉ cần một ánh mắt thôi

Đã thành định mệnh chia đôi lối về.

 

Một phần tôi gửi cơn mê

Một phần ở lại lê thê cõi người

Tôi mang nỗi nhớ đi thôi

Thả vào giấc mộng gọi người trăm năm.

 

 

MÙA TÍM KHÔNG Ở LẠI

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Ra phố hôm nay không còn tím

Chỉ còn phượng cháy giữa trời xanh

Những vòm lửa gọi mùa ở lại

Còn tím xưa đã rụng mong manh.

 

Người ta nhớ những gì rực rỡ

Như nhớ nhau trong buổi đầu say

Còn màu tím lặng thầm như gió

Đến rất sớm rồi đi rất nhanh.

 

Bằng lăng rụng khi hè vừa chớm

Như một đời chưa kịp gọi tên

Cánh hoa tím tan vào mặt đất

Như nỗi buồn lặng lẽ không quên.

 

Màu tím ấy không dành vĩnh cửu

Nó sinh ra để biết phai tàn

Để dạy ta một điều rất khẽ

Cái sâu nhất thường lại mong manh.

 

Em cũng thế như mùa tím ấy

Đến trong đời không đợi mai sau

Không lời hứa không cần níu giữ

Chỉ một lần là đủ thương nhau.

 

Em không ở lại trong đời anh

Như bằng lăng không chờ phượng nở

Một tình yêu không thành định mệnh

Lại hóa thành nỗi nhớ không nguôi.

 

Có những điều không cần kết thúc

Không gọi tên cũng chẳng tương lai

Chỉ cần đã từng đi qua đó

Là một đời không thể phôi phai.

 

Ra phố nữa vẫn màu đỏ ấy

Phượng vẫn cháy giữa những ngày quen

Nhưng sâu thẳm trong miền ký ức

Vẫn còn tím một thuở chưa quên.

 

 

 

CHIẾC LÁ RƠI MÙA HẠ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Một chiếc lá rơi ngang chiều mùa hạ

Mơ đi em, đừng tưởng đã vào thu

Ve vẫn hát trên vòm cây đỏ lửa

Nắng vẫn vàng trên lối nhỏ bờ ao.

 

Một chiếc lá đâu phải mùa thay áo

Chỉ vô tình gió khẽ chạm cành thôi

Như đôi lúc giữa bộn bề năm tháng

Ta giật mình nhớ một bóng hình trôi.

 

Mơ đi em, tuổi xuân còn phía trước

Dòng sông chiều còn lấp lánh hoa đăng

Con đường cũ vẫn thơm mùi cỏ dại

Và trời xanh chưa vướng dãi mây ngàn.

 

Thu chưa đến mà lòng người đã nhớ

Nên nhìn đâu cũng thấy bóng thu về

Như ngày ấy chỉ một lời từ biệt

Mà một đời thương nhớ mãi bên đê.

 

Có những cuộc chia ly không tiếng động

Như chiếc lá vàng lặng lẽ rời cây

Không khóc lóc, không một lời từ biệt

Mà làm buồn cả một khoảng trời mây.

 

Chiều vẫn thế bên hàng cau trước ngõ

Khói bếp ai bay chầm chậm cuối làng

Con chim nhỏ gọi bầy trong nắng nhạt

Gợi trong lòng bao nỗi nhớ miên man.

 

Tôi cúi xuống nhặt chiếc lá vừa rụng

Nghe thời gian khẽ trở gót qua thềm

Mới hiểu được điều giản đơn đến vậy

Người nhớ người đâu đợi phải vào thu.

 

Bởi mùa thu có khi nằm trong mắt

Một ánh nhìn xa vắng cũng thành thơ

Có khi chỉ một chiều ngang ngọn gió

Đã đủ làm sống dậy cả giấc mơ.

 

Nên em nhé, nếu một ngày lá rụng

Giữa mùa hè đừng vội gọi là thu

Biết đâu đó chỉ là cơn gió nhỏ

Đi ngang đời rồi để nhớ ngàn thu.

 

 

TĨNH LẶNG

Tác giả: Hoàng Thanh

 

 

Tôi lặng ngắm khoảng trời xanh trước ngõ

Nghe ve ngân như rót mật trên cành

Gió từ đồng mang mùi rơm mới gặt

Khẽ chạm vào miền ký ức mong manh.

 

Chiếc lá nhỏ nằm yên trong lòng tay

Mỏng như thể mối tình đầu năm ấy

Tôi giữ được một màu xanh của lá

Mà giữ sao năm tháng đã xa rồi.

 

Có những chuyện tưởng chừng quên rất vội

Bỗng một chiều trở gió lại hồi sinh

Như chiếc lá vô tình rời khỏi cội

Chạm tim người, lay động cả lặng thinh.

 

Nắng vẫn đổ bên con đường làng cũ

Bướm chập chờn quanh bụi cúc ven đê

Chỉ riêng tôi giữa mênh mang kỷ niệm

Cúi nhặt buồn từ một chiếc lá quê.

 

Phải chăng bởi lòng người luôn đa cảm

Nên nhìn đâu cũng thấp thoáng mùa thu

Dẫu trước mặt vẫn là ngày tháng hạ

Ve vẫn ngân và nắng vẫn cháy bờ ru.

 

Tôi chợt hiểu lời nắng trưa nhắn gửi

Chỉ là câu bông đùa rất dịu dàng

Thu chưa tới mà lòng người đã nhớ

Nên lá vàng từ trong cõi mơ sang.

 

Chiều chậm xuống bên hàng cây trước cửa

Khói bếp ai bay mỏng phía sông xa

Chiếc lá nhỏ ngủ ngoan trong tay khép

Như giữ giùm một bóng dáng đã qua.

 

Đời cũng thế, đôi khi không cần lớn

Chỉ một điều rất nhỏ cũng làm đau

Một chiếc lá rơi ngang mùa nắng hạ

Đủ khiến lòng thương nhớ đến bạc đầu.

 

 

 

 

QUÊ TỨ KỲ

Khúc nhớ bên dòng Văn Úc

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Trăng lên bến Úc mơ màng

Anh về Gia Lộc sang ngang tìm người

Bờ tre gió gọi à ơi

Mùa rươi vừa nhú, đất trời sang thu.

 

Heo may se sợi sương mù

Bèo ao phai tím, lời ru cuối chiều

Khói rơm vương mái liêu xiêu

Hương quê chạm nhẹ bao điều nhớ thương.

 

Cá mòi bén lửa còn vương

Lá bưởi thơm suốt con đường anh qua

Tóc ai hong khói hiên nhà

Thoảng mùi sả ướp như là ngày xưa.

 

Ngoài đồng lúa chín gặp mưa

Người quê gặt vội cho vừa mùa sang

Một đời chân lấm vai mang

Chắt từ hạt gạo nghĩa làng nuôi nhau.

 

Mênh mang bãi nước chiều sâu

Câu ca ai thả qua cầu gió đưa

Sông quê chở ngọt ngày xưa

Ra nơi biển mặn vẫn chưa cạn tình.

 

Mai rồi cầu nối đôi bên

Cho người xa xứ gọi tên quê nhà

Trăng còn sáng bến phù sa

Tứ Kỳ còn một câu ca đợi người.

 

 

HÀ NỘI, THU CÒN ĐỢI AI…

 

Thu về xào xạc gọi tên

Heo may khẽ chạm bên thềm nắng phai

Hồ Gươm nghiêng bóng chiều dài

Hàng cây rắc lá lên vai phố buồn.

 

Nắng hong sợi nhớ còn vương

Hương hoa sữa thoảng cuối đường người qua

Mây chiều lặng lẽ trôi xa

Nghe trong ngõ nhỏ như là tiếng thu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÙA THU TRÊN CHỢ NỔI CÁI RĂNG

Hoàng Thanh

 

Cái Răng sông đón mùa thu

Ghe ai vừa rẽ sương mù sang sông

Em ngồi nhóm lửa chờ mong

Khói bay vương chút mênh mông nhớ nhà.

 

Má đem rau mới vườn nhà

Cha chèo ghe chở phù sa ra ngoài

Áo nâu bạc nắng đôi vai

Bàn tay chai sạn qua hai vụ mùa.

 

Cây bẹo treo trái dừa khô

Ghe khoai, ghe bí nhấp nhô nắng vàng

Tiếng rao theo sóng ngân vang

Em nghe thiếu một tiếng chàng gọi em.

 

Ngày đi anh dặn bên thềm

Đợi mùa lúa chín, anh đem cau về

Bây giờ bông lúa vàng quê

Mà con nước vẫn chở lời thề xa.

 

Chiều nghiêng bóng xuống hiên nhà

Má ngồi vá áo, còn cha ngoài đồng

Mồ hôi rơi giữa mênh mông

Nuôi từng hạt lúa, vun trồng ngày mai.

 

Em theo ghe suốt đêm dài

Chở buồng chuối chín, chở vài trái thơm

Bữa khuya chỉ một nắm cơm

Mùi bùn còn lẫn mùi rơm trên người.

 

Chợ đông, em vẫn nói cười

Mà nghe thương nhớ một người chưa quên

Lục bình trôi dạt qua bên

Có con chim nhỏ đậu trên mui xuồng.

 

Nếu mai anh ghé qua vườn

Em không nhắc chuyện giận hờn năm xưa

Chỉ mời anh bát canh chua

Nghe cha kể chuyện nắng mưa ngoài đồng.

 

Còn như anh đã sang sông

Em về vun lại luống hồng sau sân

Sớm mai chợ nổi xa gần

Ghe em vẫn chở bao lần mùa thu.

 

 

 

 

THU VỀ NƠI ĐÂY

Hoàng Thanh

 

Heo may qua ngõ, qua đình

Lá rơi nghiêng cả bóng hình người xa

Ai về qua bến cây đa

Cho em gửi chút thật thà ngày xưa.

 

Bờ tre nghiêng đón cơn mưa

Con đò buộc bến, người chưa trở về

Ngày đi bỏ lại câu thề

Đêm nghe con nước vỗ về bến sông.

 

Nắng hong vạt áo, chưa hong

Được niềm thương nhớ trong lòng, người ơi

Thuyền ai khuất cuối chân trời

Câu quan họ ở lại nơi sân đình.

 

Em ngồi khâu áo lặng thinh

Kim qua vạt cũ, lòng mình lại đau

Vườn nhà còn một buồng cau

Trầu xanh vẫn đợi ngày nào người sang.

 

 

 

CĂN NHÀ TÍM

 

Hoàng Thanh

 

Anh vẫn ở nơi căn nhà màu tím,

Đón đông về trong nắng nhạt chơi vơi.

Em trở lại giữa chiều nghiêng gió lạnh,

Tìm bóng anh chỉ thấy tím chân trời.

 

Mái hiên cũ còn vương màu thương nhớ,

Gió vô tình lay thức những ngày xa.

Em đứng lặng nghe mùa đông trở gió,

Mà ngỡ lòng vừa đánh mất hôm qua.

 

Có những nhớ thương không thành lời được,

Cứ âm thầm như nắng cuối ngày đông.