NHỮNG MÙA HOA ĐI QUA ĐỜI NHAU

NHỮNG MÙA HOA ĐI QUA ĐỜI NHAU

Truyện ngắn – Hoàng Thanh

 

Người ta thường nghĩ những đứa học chuyên Toán sống khô khan. Tuổi trẻ của họ chỉ có công thức, những bài chứng minh kín đặc hai mặt giấy, những đêm trắng vật lộn với hình học không gian và những kỳ thi kéo dài trong áp lực. Người ngoài nhìn vào luôn thấy họ lạnh, lý trí và ít cảm xúc.

Nhưng thật ra, những người học Toán thường yêu rất sâu. Bởi họ quen đi tìm lời giải cho mọi thứ trên đời. Cho nên khi gặp một người không thể giải nổi bằng logic, họ sẽ mang theo người ấy suốt cả thanh xuân.

Họ gặp nhau từ những năm học Trường THPT Chuyên Thái Bình.

Mùa thu năm ấy, Thái Bình nhiều gió. Những hàng xà cừ già trước cổng trường rụng lá đầy sân. Buổi sáng nào cũng nghe tiếng chổi tre quét xào xạc trên nền gạch cũ. Đám học sinh chuyên Toán nổi tiếng là lớp học “điên” nhất trường học giỏi, lì lợm, ít nói và luôn mang vẻ cô độc của những người sống quá nhiều trong đầu mình.

Chàng trai ngồi bàn cuối.

Cô gái ngồi cạnh cửa sổ.

Ngày đầu tiên vào lớp, thầy giáo viết lên bảng một bài toán cực khó rồi quay xuống hỏi:

- “Ai giải được?”

Cả lớp im lặng. Chỉ có cô gái đứng lên. Mái tóc dài buộc gọn sau lưng. Đôi mắt trong veo sau gọng kính mỏng. Cô cầm viên phấn trắng bước lên bảng, giải bài toán dài kín hai mặt bảng đen bằng một giọng nói nhỏ nhẹ đến mức tiếng quạt trần quay cũng đủ làm người ta phải nghiêng tai lắng nghe.

Chàng trai ngồi dưới nhìn cô rất lâu. Không phải vì cô đẹp nhất lớp. Mà vì lần đầu tiên trong đời, cậu thấy có người giải Toán giống như đang viết thơ. Từ hôm đó, cậu bắt đầu để ý cô gái ấy. Những buổi học đội tuyển kéo dài đến tối. Những chiều cả trường đã tan học, lớp chuyên Toán vẫn còn sáng đèn. Mùi phấn trắng, mùi giấy nháp và tiếng lật sách trở thành mùi của tuổi trẻ.

Họ thân nhau từ những bài toán khó. Có những hôm cả hai ngồi lì trong thư viện chỉ để chứng minh một dòng bất đẳng thức. Cô gái có thói quen cắn nhẹ đầu bút mỗi khi suy nghĩ. Còn chàng trai lại vò tóc đến rối tung mỗi lần bí lời giải.

Đám bạn trong lớp thường trêu:

- “Hai đứa này sau chắc cưới nhau.”

Cô gái đỏ mặt quay đi. Chàng trai thì cúi xuống giả vờ làm bài, nhưng khóe môi cứ lặng lẽ cười.

Tuổi mười bảy của họ đi qua rất chậm. Chậm như những chiều đạp xe qua cánh đồng lúa quê Thái Bình đầy mùi rơm mới. Chậm như những buổi mùa đông ngồi ăn khoai nướng trước cổng trường. Chậm như lúc hai người cùng trú mưa dưới mái hiên nhà văn hóa huyện mà chẳng ai dám nắm tay ai trước.

Mối tình đầu của những đứa học chuyên trong veo như thế. Không có quà đắt tiền. Không có những buổi hẹn hò xa hoa. Chỉ là những trang vở đầy nét chữ của nhau. Là cây bút mực chuyền qua chuyền lại suốt một học kỳ. Là những lá thư gấp nhỏ giấu trong cuốn sổ tay bài tập. Có lần cô gái bị sốt ngay trước kỳ thi học sinh giỏi quốc gia. Đêm ấy trời rét cắt da. Chàng trai đạp xe hơn mười cây số mang thuốc đến nhà cô. Cậu đứng ngoài cổng gọi khẽ:

- “Ngủ chưa?”

Cô gái chạy ra, tóc còn buộc vội.

Nhìn đôi bàn tay cậu tím tái vì lạnh, cô bật khóc.

Đó là lần đầu tiên họ nắm tay nhau.

Không lời tỏ tình.

Không hoa.

Không nhạc.

Chỉ có mùi gió mùa đông bắc và tiếng tim tuổi trẻ đập loạn trong lồng ngực. Rồi họ lên Hà Nội.

Hai đứa đều đỗ đại học với số điểm rất cao.

Chàng trai vào Đại học Bách khoa Hà Nội.

Cô gái học Đại học Luật Hà Nội.

Ngày xe rời bến Thái Bình, cô gái ôm chặt chiếc ba lô cũ, còn chàng trai cứ nhìn mãi cánh đồng ngoài cửa kính đang lùi dần phía sau. Thanh xuân của họ từ đó bước vào một thành phố rộng lớn hơn.

Hà Nội những năm ấy nghèo lắm.

Mùa hè nóng như đổ lửa.

Mùa đông lạnh buốt đến tận xương.

Họ sống trong những căn phòng KTX của trường 8 đứa rộng đến mức chỉ kê vừa những chiếc giường 2 tầng và cái bàn học ọp ẹp nhỏ trên chính cái giường của mình. Có tháng hết tiền, hai đứa chia nhau một gói mì tôm chờ tiền nhà gửi lên.  Có hôm chàng trai đi làm thêm đến hai giờ sáng rồi sáng hôm sau vẫn phải lên giảng đường học Cơ học kỹ thuật, sức bền vật liệu. Cô gái thì thức trắng đọc giáo trình luật dân sự dày cộm dưới ánh đèn vàng cũ kỹ.

Nhưng chưa bao giờ họ nghĩ sẽ rời bỏ nhau.

Những năm tháng ấy nghèo thật. Nhưng đẹp, nó đẹp vì giữa vô vàn áp lực của tuổi trẻ, họ vẫn nhìn nhau như nơi để quay về.

Ban đầu chàng trai nghĩ mình sẽ trở thành kỹ sư điện làm nên những đường dây cao thế chạy khắp mọi miền tổ quốc.

Cho đến một đêm mùa đông, cậu ngồi viết cho cô gái bài thơ đầu tiên đăng báo. Bài thơ viết về một cô gái chuyên Toán thích ngồi nhìn mưa trên ô cửa lớp học. Rồi đến bài thơ về hoa Sữa một loài hoa có mùi thơm đặc quánh phố phường, nghe thoảng qua thì thích nhưng ở gần thì khó chịu. Bài thơ ấy được rất nhiều người đọc.

Từ đó, cậu bắt đầu sống bằng thơ nhiều hơn bằng những con số. Nhưng rồi cơm áo gạo tiền giúp cậu bứt ra khỏi cái đông văn chương cậu lao vào mưu sinh mở công ty, làm giám đốc và cũng có chút thành công, nhưng rồi cũng chính thơ văn lại kéo cậu về vì không thể làm thơ với kinh doanh được, cuộc sống sẽ dạy cho ta những bài học lớn khi người ta không chuyên tâm vào một việc.

Còn cô gái càng ngày càng giỏi. Cô tốt nghiệp thủ khoa. Rồi ở lại trường giảng dạy. Sau này trở thành giáo sư luật nổi tiếng của trường ĐH Luật.

Bạn bè thường hỏi:

- “Một giáo sư luật sao lại lấy một nhà thơ?”

Cô chỉ cười.

Vì chỉ cô biết, người đàn ông ấy đã từng đi qua tuổi trẻ cô đẹp đến thế nào.

Họ cưới nhau vào một ngày Hà Nội có mưa phùn.

Không tiệc lớn.

Không váy cưới xa hoa.

Chỉ có vài người bạn cũ từ trường chuyên Thái Bình lên dự.

Đêm tân hôn mất điện. Hai người ngồi bên cửa sổ nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên. Chàng trai châm một điếu thuốc rồi hỏi:

- “Nếu sau này anh chẳng thành công thì sao?”

Cô gái tựa đầu lên vai cậu:

- “Em chỉ sợ anh không còn viết nữa.”

Những năm sau đó, họ sinh hai cô con gái.

Ngôi nhà nhỏ luôn đầy sách.

Một nửa là sách luật.

Một nửa là thơ.

Có những đêm người phụ nữ chấm bài đến sáng, còn người đàn ông ngồi bên bàn viết bản thảo mới. Ngoài hiên, mưa Hà Nội rơi lặng lẽ. Trong căn bếp nhỏ, nồi cháo vẫn nghi ngút khói.

Họ đã từng yêu nhau như thế suốt gần ba mươi năm trời.

Cho đến khi tuổi trẻ qua đi.

Hai cô con gái trưởng thành. Một đứa sang Singapore học tài chính. Một đứa ở lại Hà Nội học luật giống mẹ.

Ngôi nhà bỗng rộng hơn.

Những khoảng lặng cũng dài hơn.

Người đàn ông càng già càng cô độc. Ông sống nhiều với thơ hơn với cuộc đời thực.

Còn người phụ nữ, sau bao năm làm nghề luật, đã học được cách giấu cảm xúc rất sâu.

Họ vẫn thương nhau.

Nhưng tình yêu đôi khi không chết vì hết yêu.

Mà vì quá mỏi mệt để bước tiếp cùng nhau.

Một đêm cuối thu, người phụ nữ đứng bên ban công nhìn mưa rất lâu rồi nói:

- “Hay mình sống khác đi…”

Người đàn ông hiểu.

Ông không hỏi thêm điều gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn mái tóc người phụ nữ đã chớm bạc một nửa.

Ngoài trời, Hà Nội đang vào đông.

Cơn gió lạnh ấy giống hệt mùa đông năm họ mười bảy tuổi ở Thái Bình.

Chỉ khác là ngày ấy họ còn trẻ.

Còn bây giờ, thanh xuân đã nằm lại rất xa sau những mùa hoa cũ.

Sau ngày chia tay, người đàn ông rời Hà Nội. Không ai biết chính xác ông đi khi nào. Chỉ biết một sáng cuối đông, căn nhà nhỏ đầy sách ở khu chung cư sala cao tầng khóa cửa im lìm. Những chậu hoa giấy ngoài ban công khô quắt trong gió lạnh. Trên bàn vẫn còn ly trà uống dở và một trang bản thảo viết dang dở câu thơ:

“Có những cuộc tình đi hết đời người

vẫn không đi hết một ánh mắt…”

Ông trở về Thái Bình. Trở về vùng quê có con sông Luộc chảy qua tuổi thơ mình như một nhánh ký ức chưa bao giờ cạn.

Người ta bảo càng già, con người càng muốn quay về nơi mình bắt đầu. Nhất là những người đã đi qua quá nhiều dâu bể. Họ không còn muốn chen chúc giữa những thành phố đông đúc nữa. Chỉ muốn tìm một nơi có tiếng gió, có dòng sông cũ, có mùi rơm rạ để sống những năm tháng còn lại thật chậm.

Ông có một căn nhà nhỏ gần bên sông Luộc.

Ngôi nhà cũ có hàng cau trước ngõ, giàn mướp leo đầy mái bếp và một khoảng sân nhìn thẳng ra bờ sông. Mỗi sáng, ông ngồi uống trà nhìn sương tan trên mặt nước. Những chuyến đò ngang lặng lẽ đi qua như mang theo cả một thời tuổi trẻ.

Sông Luộc mùa nào cũng buồn.

Mùa đông nước xám như màu ký ức. Gió từ mặt sông thổi hun hút qua những bãi ngô non. Những cành gạo khẳng khiu đứng bên triền đê như những người già cô độc. Có những chiều ông ngồi rất lâu dưới gốc gạo đầu làng nhìn lũ trẻ chạy đuổi nhau ngoài bãi sông mà nhớ Hà Nội đến quặn lòng.

Nhớ người phụ nữ đã từng đi cùng mình gần nửa đời người. Nhớ căn bếp cũ đầy mùi sách và mùi tóc đàn bà sau những đêm mưa. Có những cuộc chia tay không làm người ta hết yêu. Chỉ làm người ta học cách im lặng với nỗi nhớ của mình. Người đàn ông sống lặng lẽ ở quê như thế gần hai năm.

Ban ngày ông viết. Tối ra bờ sông đi bộ. Người trong làng dần quen với hình ảnh người đàn ông tóc bạc thường ngồi một mình ở quán nước đầu đê, tay cầm cuốn sổ cũ, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn dòng sông như đang đợi ai đó từ rất lâu rồi chưa tới.

Rồi ông gặp bà.

Một buổi chiều cuối xuân.

Hôm ấy sông Luộc đầy gió. Hoa gạo đỏ rực cả triền đê. Người phụ nữ mặc chiếc áo len màu nâu nhạt, đứng bên bến sông mua cá của một người chài lưới.

Bà ngoài bốn mươi còn trẻ khóe mắt đã có vài nếp nhăn.

Mái tóc được búi gọn sau gáy.

Nhưng đôi mắt lại dịu dàng lạ lùng. Đó là đôi mắt của một người đã đi qua rất nhiều mất mát mà vẫn còn giữ được sự mềm mại trong tâm hồn.

Sau này ông mới biết bà từng là giáo viên dạy Văn ở huyện bên lại là người yêu thơ từng lưu giữ những bài thơ của ông từ thời sinh viên, từ những đêm thơ hồi học đại học Sư Phạm.

Chồng mất sớm.

Con gái đi học xa.

Bà sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối làng, ngày ngày trồng hoa và đọc sách.

Họ quen nhau từ những buổi chiều bên bờ sông.

Không ai chủ động bước tới trước.

Chỉ là người này ngồi đó, rồi người kia cũng ngồi đó.

Có hôm cả hai im lặng suốt một buổi chiều mà không thấy ngượng.

Ở tuổi ấy, con người ta không còn yêu bằng những lời hoa mỹ nữa.

Họ yêu bằng sự có mặt.

Bằng cảm giác biết rằng giữa cuộc đời rộng lớn này vẫn có một người hiểu được nỗi cô đơn của mình.

Người phụ nữ thích nghe ông đọc thơ.

Còn ông lại thích nghe bà kể chuyện học trò cũ.

Có những đêm mất điện, họ ngồi ngoài hiên nghe tiếng côn trùng ngoài bãi sông và nhìn trăng loang loáng trên mặt nước.

Người đàn ông từng nghĩ trái tim mình đã cạn.

Sau cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba mươi năm, ông tưởng mình sẽ không còn đủ sức để rung động thêm lần nào nữa.

Nhưng hóa ra con người kỳ lạ lắm.

Chỉ cần gặp đúng một ánh mắt dịu dàng giữa những năm tháng muộn màng, trái tim vẫn có thể hồi sinh như cỏ non sau mùa đông dài.

Một hôm người phụ nữ hỏi ông:

- “Ông còn nhớ người cũ nhiều không?”

Ông im lặng rất lâu.

Ngoài sông, con nước đang lên.

Tiếng mái chèo khua nhẹ vào đêm nghe buồn như một bản nhạc cũ.

Rồi ông nói:

- “Có.”

Người phụ nữ cười nhẹ.

- “Tôi cũng thế.”

Họ không ghen với quá khứ của nhau.

Vì đến tuổi này, ai cũng hiểu con người không thể sống mà không mang theo vài đoạn ký ức cũ trong tim.

Tình yêu muộn màng của họ không dữ dội như tuổi trẻ.

Không còn những đêm nhớ quay quắt.

Không còn những lá thư dài hay những cuộc gọi xuyên đêm.

Chỉ là mỗi sáng có người nhớ pha cho nhau ấm trà nóng.

Là chiều ra sông thấy có người đứng đợi dưới gốc gạo.

Là những lúc trái gió trở trời có người nhắc nhau mặc thêm áo.

Có lần người phụ nữ bảo:

- “Hồi trẻ tôi cứ nghĩ tình yêu phải thật lớn lao.”

Người đàn ông cười:

- “Còn bây giờ?”

Bà nhìn dòng sông trước mặt:

- “Bây giờ tôi chỉ cần một người cùng ngồi nghe nước chảy mà không thấy cô đơn.”

Chiều hôm ấy, sông Luộc đầy gió.

Hoa gạo rơi đỏ mặt đê như những đốm lửa cuối mùa.

Người đàn ông nhìn người phụ nữ bên cạnh, bỗng thấy lòng mình dịu xuống như mặt sông sau cơn mưa lớn. Ông hiểu rằng cuộc đời này thật ra rất lạ. Có những người đến vào tuổi trẻ để dạy ta biết yêu say đắm. Có những người đến sau những đổ vỡ để dạy ta biết bình yên. Và hóa ra, sau tất cả những mùa hoa đã đi qua đời nhau, con người cuối cùng vẫn chỉ mong có một bàn tay để nắm lúc hoàng hôn xuống chậm bên dòng sông cũ.

 

 

NHỮNG HOÀNG HÔN BỎ MẶT TRỜI

Truyện ngắn – Hoàng Thanh

Hà Nội năm ấy nhiều mưa. Mưa tháng chín rơi xuống những hàng xà cừ cổ thụ trên đường Trần Đại Nghĩa, loang loáng ánh đèn xe và mùi hoa sữa non chưa kịp nồng. Thành phố rộng lớn ôm lấy hàng vạn sinh viên tỉnh lẻ như ôm những hạt bụi nhỏ bé vừa rời quê nghèo mà bước vào giấc mộng tuổi trẻ.

Thanh cũng là một hạt bụi như thế. Chàng trai quê Thanh Hóa thi đậu Đại học Bách khoa Hà Nội với số điểm gần như tuyệt đối. Cả làng hôm nhận giấy báo nhập học xôn xao như có người đỗ trạng nguyên. Mẹ anh ngồi ở hiên nhà khóc lặng. Cha anh lặng lẽ đi châm điếu thuốc lào rồi quay mặt nhìn cánh đồng chiều.

Nhà nghèo. Nghèo đến mức ngày lên Hà Nội nhập học, hành trang của Thanh chỉ có vài bộ quần áo cũ, một chiếc chăn chiên mẹ vá nhiều lớp và túi lạc rang mang theo từ quê.

Nhưng tuổi trẻ luôn có một thứ tài sản vô hình: niềm tin rằng tương lai sẽ khác.

Thanh ở khu ký túc xá Bách khoa. Căn phòng chật hẹp có tám người. Mùa hè nóng như lò nung. Mùa đông gió lùa qua khe cửa buốt tận xương. Ban ngày anh đi học, tối chạy bàn cho quán bia hơi gần phố Huế, khuya lại thức học đến hai ba giờ sáng. Những năm tháng ấy cực khổ đến mức sau này nhớ lại, Thanh không hiểu mình đã đi qua bằng cách nào.

Rồi anh gặp cô. Một chiều cuối thu, trong thư viện Đại học Sư phạm Hà Nội.

Hôm ấy Thanh sang tìm tài liệu môn Triết. Anh ngồi ở góc cửa sổ thì nhìn thấy một cô gái mặc áo len màu kem, tóc dài buộc hờ sau gáy, đang cúi chép thơ vào sổ tay. Ánh nắng cuối ngày rơi lên gương mặt cô rất nhẹ. Đó là lần đầu tiên Thanh hiểu thế nào là cảm giác tim mình lặng đi vì một người xa lạ.

Cô tên Linh.

Sinh viên khoa Văn.

Quê Thái Bình. Linh nói giọng nhỏ và chậm. Cô thích thơ Nguyễn Bính, thích những chiều Hồ Tây nhiều gió và hay ngồi hàng giờ trong thư viện chỉ để chép lại những câu thơ mình yêu thích.

Thanh thì khác hẳn. Một chàng trai kỹ thuật khô khan, suốt ngày vùi đầu vào bản vẽ, động cơ, công thức toán lý. Anh ít nói, sống nội tâm và luôn mang cảm giác mình là kẻ lạc lõng giữa Hà Nội quá rộng.

Không ai hiểu vì sao hai con người ấy lại yêu nhau.

Có lẽ tình yêu vốn chưa từng cần lý do. Họ bắt đầu bằng những buổi đi bộ quanh hồ Thiền Quang. Những chiều ăn bánh giò nóng bên cổng trường Sư phạm. Những tối mùa đông Thanh chở Linh trên chiếc xe đạp cũ chạy qua đường Thanh Niên, gió sông Hồng lạnh cắt da.

Linh thường tựa đầu lên lưng anh rất khẽ. Chỉ một cái chạm nhẹ cũng đủ làm Thanh thấy cả tuổi trẻ mình bừng sáng.

Ngày ấy nghèo nhưng vui. Thanh tiết kiệm từng đồng để cuối tháng mua cho Linh một cuốn sách cũ. Linh thì đan khăn len cho anh suốt mấy tuần trời. Có lần Thanh sốt gần bốn mươi độ, Linh ngồi trong phòng trọ chật hẹp lau khăn lên trán anh suốt đêm.

Ngoài cửa sổ, Hà Nội mưa trắng trời. Thanh nhìn cô gái đang ngủ gục bên mép giường mà nghĩ: “Sau này nhất định mình sẽ cưới cô ấy.”

Tuổi trẻ thường tin vào những lời hứa giản dị như thế. Nhưng đời sống thì không. Năm thứ tư đại học, biến cố bắt đầu đến.

Cha Thanh bị tai biến. Em gái nghỉ học. Mọi gánh nặng dồn lên vai anh.

Thanh lao vào làm thêm ngày đêm. Anh nhận sửa máy tính, chạy xe giao hàng, làm kỹ thuật cho một xưởng cơ khí tận Gia Lâm. Có những ngày anh chỉ ngủ ba tiếng.

Tình yêu bắt đầu thưa dần những cuộc gặp. Những tin nhắn trả lời muộn hơn.

Những cuộc gọi ngắn hơn. Linh bắt đầu buồn. Cô không trách Thanh nghèo. Điều làm cô sợ là cảm giác ngày càng xa anh dù vẫn ở cùng một thành phố.

Có lần Linh hỏi:

- Anh còn yêu em không?

Thanh im lặng rất lâu rồi nói:

- Anh đang cố lo cho tương lai của tụi mình.

Linh cười buồn:

- Nhưng em cần anh của hiện tại hơn. Đó là lần đầu tiên Thanh thấy mắt cô buồn như hoàng hôn mùa đông.

Rồi một ngày Linh nhận học bổng cao học ở Pháp. Cô báo tin cho Thanh trong quán cà phê cũ trên phố Nguyễn Du. Ngoài trời mưa phùn. Hà Nội xám lạnh như một đoạn phim cũ.

Thanh ngồi lặng. Anh biết mình nên giữ cô lại. Nhưng anh không đủ can đảm.

Một chàng trai còn chưa lo nổi cho gia đình, lấy gì giữ một cô gái có cả tương lai rộng mở phía trước?

Đêm ấy họ đi bộ rất lâu quanh Hồ Gươm.

Không ai nói nhiều.

Đến gần cầu Thê Húc, Linh bất ngờ hỏi:

- Nếu em đi thật anh có đợi không?

Thanh nhìn mặt hồ đen thẫm.

Rồi cười rất nhẹ:

- Chỉ cần em hạnh phúc. Sau này Thanh mới hiểu, có những câu nói tưởng cao thượng nhưng thật ra là bất lực.

Ngày Linh bay, Hà Nội có hoàng hôn đỏ rực. Thanh đứng ở ngoài sân bay nhìn chiếc máy bay khuất dần sau mây mà thấy lòng mình trống rỗng như vừa đánh mất một phần tuổi trẻ.

Từ đó về sau, họ vẫn liên lạc.

Lúc đầu thường xuyên.

Rồi thưa dần.

Rồi chỉ còn những lời chúc sinh nhật.

Rồi im lặng.

Nhiều năm trôi qua. Thanh trở thành kỹ sư cho một tập đoàn lớn. Anh có nhà, có xe, có những thứ ngày trẻ từng mơ tới. Nhưng vào những chiều muộn, khi thành phố lên đèn, anh vẫn hay ngồi một mình bên cửa sổ nhìn hoàng hôn rơi xuống mái phố Hà Nội.

Có những thứ thời gian không xóa nổi.

Một mùa đông.

Một mùi hoa sữa.

Một cô gái từng ngồi chép thơ bên ô cửa thư viện năm nào. Người ta thường nghĩ trưởng thành là có được nhiều thứ hơn. Nhưng thật ra, trưởng thành là học cách sống cùng những điều không bao giờ có lại. Năm bốn mươi tuổi, Thanh gặp lại Linh trong một buổi hội thảo văn học ở Hà Nội.

Cô vẫn đẹp.

Nhưng ánh mắt đã khác.

Bình yên hơn. Xa hơn.

Họ ngồi uống cà phê cùng nhau như hai người bạn cũ. Nhắc chuyện xưa bằng giọng cười rất nhẹ.

Không ai nhắc đến tình yêu. Bởi có những cuộc tình khi đi qua rồi, người ta không còn đủ trẻ để đau thêm lần nữa.

Lúc chia tay, Linh nhìn Thanh rất lâu rồi hỏi:

- Nếu ngày ấy em không đi thì sao?

Thanh im lặng.

Ngoài phố, hoàng hôn đang xuống.

Đỏ rực.

Giống hệt buổi chiều năm hai mươi tuổi. Anh chợt hiểu rằng trên đời này có những cuộc tình không sinh ra để thuộc về nhau.

Nó chỉ sinh ra để một người nhớ suốt đời. Như hoàng hôn sinh ra không phải để ở lại với mặt trời. Mà để khi màn đêm buông xuống, con người ta biết mình đã từng đi qua một vẻ đẹp đau lòng đến thế.

Sau ngày Linh sang Pháp, Hà Nội trở nên rộng hơn một cách kỳ lạ.

Không phải vì thành phố đổi thay.

Mà vì trong mọi con đường Thanh đi qua đều thiếu một người. Những chiều tan ca ở Bách khoa, anh vẫn vô thức chạy xe về phía đường Xuân Thủy, nơi có cổng trường Sư phạm năm nào. Rồi giữa dòng xe đông nghẹt mới chợt nhớ: người con gái ấy đã ở cách mình nửa vòng trái đất.

Mùa đông năm ấy lạnh buốt. Hoa sữa rơi đầy mặt phố Nguyễn Du. Thanh đứng rất lâu dưới gốc cây cũ trước quán cà phê họ từng ngồi. Cửa kính mờ hơi nước. Trong quán vẫn có những đôi tình nhân trẻ tuổi đang cười nói.

Chỉ có anh hiểu rằng một phần tuổi trẻ của mình đã chết rồi.

Ra trường không lâu, Thanh nhận quyết định vào Nam làm cho một công ty dầu khí ngoài Bà Rịa – Vũng Tàu.

Bạn bè ai cũng mừng. Một thằng sinh viên nghèo quê Thanh Hóa, từ ký túc xá nóng hầm hập mùa hè, giờ bước chân vào ngành mà thời ấy được xem là giấc mơ đổi đời.

Mẹ anh gọi điện khóc.

Cha chỉ nói ngắn gọn:

• Đi đi con. Đàn ông phải đi xa mới lớn được.

Ngày lên tàu vào Nam, Hà Nội có mưa phùn. Thanh đứng ở ga nhìn thành phố nhòe dần sau ô cửa kính mà lòng trống rỗng. Anh từng nghĩ nếu rời Hà Nội mình sẽ quên được Linh.

Nhưng có những người không ở trong một thành phố.

Họ ở trong ký ức.

Và ký ức thì mang đi đâu cũng còn nguyên.

Vũng Tàu những năm ấy đầy nắng và gió biển.

Mùi dầu, mùi muối, tiếng máy nổ, tiếng còi tàu và những giàn khoan ngoài khơi làm cuộc sống của Thanh quay cuồng. Anh theo các chuyến công tác dài ngày ra biển. Có khi cả tháng lênh đênh trên giàn khoan giữa đại dương.

Biển đêm rất rộng. Rộng đến mức con người thấy mình nhỏ bé và cô độc.

Có những ca trực ba giờ sáng, Thanh đứng nhìn mặt biển đen thẫm dưới ánh đèn vàng của giàn khoan, nghe tiếng sóng đập vào chân trụ thép mà bất giác nhớ Hà Nội đến quặn lòng.

Anh nhớ những mùa đông có hơi thở trắng.

Nhớ quán cà phê cũ.

Nhớ một cô gái từng ngồi chép thơ bên ô cửa thư viện.

Đôi khi nỗi nhớ đến bất ngờ như một nhát dao.

Chỉ cần nghe ai mở một bản nhạc Trịnh giữa đêm biển là anh mất ngủ đến sáng.

Linh vẫn gửi mail cho anh.

Ban đầu dài. Kể chuyện Paris, chuyện tuyết rơi, chuyện cô đi qua những con phố cổ châu Âu mà vẫn nhớ hàng cây Hà Nội.

Thanh đọc từng dòng rất chậm.

Anh không dám trả lời ngay.

Có những đêm ngồi một mình trong cabin ngoài biển, anh mở thư cô hàng chục lần rồi lại tắt.

Anh sợ càng nhớ sẽ càng đau.

Rồi thư thưa dần.

Khoảng cách giữa hai người không chỉ là nửa vòng trái đất nữa. Mà là hai cuộc đời đang đi về hai hướng khác nhau.

Một lần về phép, Thanh ra Hà Nội.

Thành phố đã khác. Nhiều tòa nhà mới mọc lên. Những quán quen đóng cửa. Con phố cũ trước cổng Sư phạm cũng đông hơn ngày xưa.

Anh đi bộ rất lâu quanh Hồ Tây.

Mùa ấy sen đã tàn.

Gió thổi lạnh. Thanh bất giác nhớ lần cuối cùng anh chở Linh qua đường Thanh Niên. Cô ôm nhẹ lưng anh rồi hỏi:

- Sau này nếu tụi mình xa nhau thật thì sao?

Khi ấy Thanh cười:

- Không đâu.

Tuổi trẻ luôn nghĩ tình yêu có thể thắng mọi thứ.

Chỉ đến khi lớn lên người ta mới hiểu: tình yêu đôi khi thua cả thời gian, khoảng cách và sự im lặng.

Hôm ấy Thanh gọi cho Linh.

Số máy đổ chuông rất lâu.

Rồi cô bắt máy.

Giọng cô nhỏ và xa như từ một miền ký ức vọng về.

Họ nói chuyện gần một giờ.

Toàn những chuyện bình thường.

Công việc.

Sức khỏe.

Hà Nội.

Paris.

Không ai nhắc chuyện yêu.

Cũng không ai hỏi còn yêu không.

Vì cả hai đều hiểu có những câu hỏi không nên trả lời.

Trước khi cúp máy, Linh im lặng rất lâu rồi nói:

- Em sắp cưới.

Thanh nghe thấy tiếng gió ngoài Hồ Tây rất mạnh.

Mạnh đến mức tưởng như cả mặt nước đang vỡ ra.

Anh không nói gì.

Một lúc lâu mới cười nhẹ:

- Chúc em hạnh phúc.

Linh khóc.

Đó là lần đầu tiên Thanh nghe cô khóc sau nhiều năm.

Nhưng nước mắt lúc ấy đã muộn rồi.

Có những chuyến tàu khi đã rời ga thì không thể quay lại nữa.

Đêm ấy Thanh uống rượu một mình bên bờ biển Vũng Tàu.

Biển đen.

Sóng dài và lạnh. Anh ngồi đến sáng, nhìn mặt trời đỏ rực nhô lên từ đường chân trời mà thấy lòng mình cạn kiệt như sau một cơn bão.

Nhiều năm sau, Thanh mới hiểu điều đau đớn nhất của tình yêu không phải chia tay. Mà là vẫn còn thương, nhưng không còn quyền giữ người ấy lại.

Sau này Thanh không lấy vợ sớm. Anh lao vào công việc như để trốn chạy chính mình. Từ kỹ sư công trình, anh lên trưởng dự án rồi quản lý kỹ thuật ngoài giàn khoan.

Người ta thấy anh thành đạt. Ít ai biết trong ngăn kéo bàn làm việc của anh luôn có một tấm ảnh cũ đã úa màu.

Ảnh một cô gái mặc áo len màu kem đứng dưới hàng cây mùa đông Hà Nội.

Phía sau ảnh có dòng chữ viết tay:

“Cho người từng hứa sẽ đưa em đi hết tuổi trẻ.”

Nhiều năm trôi qua. Tóc Thanh bắt đầu điểm bạc. Anh đi qua rất nhiều vùng biển. Gặp rất nhiều người đàn bà đẹp. Nhưng chưa từng yêu ai như đã từng yêu Linh.

Có lần một đồng nghiệp hỏi:

— Anh còn chờ người cũ à?

Thanh cười.

Nhìn ra biển.

Ngoài kia hoàng hôn đang đỏ rực như máu loang trên mặt nước.

Anh nói rất khẽ:

- Không. Anh chỉ chưa đi hết cuộc tình cũ thôi.

Biển chiều hôm ấy rất dài. Dài như tuổi trẻ của một chàng trai Thanh Hóa từng mang theo cả trái tim mình từ Hà Nội vào Nam. Và đánh rơi nó ở một nơi nào đó giữa những hoàng hôn ngoài biển lớn.

Hai mươi năm sau. Hà Nội đổi khác đến mức nhiều lúc Thanh đi giữa phố mà có cảm giác mình là người lạ. Những hàng cây cũ bị thay bằng quán cà phê sáng đèn. Hồ Tây nhiều nhà cao tầng hơn. Đường Thanh Niên không còn vắng như thời sinh viên. Thành phố ngày càng hiện đại, đông đúc và lạnh hơn trong cách con người đi ngang đời nhau.

Chỉ có hoàng hôn Hà Nội là vẫn thế. Vẫn đỏ đến nao lòng vào những chiều cuối thu. Ngày Thanh trở lại Hà Nội lần ấy là sau khi ký xong một hợp đồng lớn với đối tác nước ngoài. Giờ anh đã là giám đốc kỹ thuật của một tập đoàn dầu khí. Có nhà ở Sài Gòn, có xe riêng, có những chuyến công tác châu Âu dài ngày và một vị trí mà chàng sinh viên nghèo năm nào chưa từng dám nghĩ tới.

Người ta thường gọi đó là thành công. Nhưng nhiều đêm thức trắng trong căn hộ nhìn xuống thành phố đầy ánh đèn, Thanh vẫn thấy lòng mình trống như biển đêm ngoài giàn khoan.

Có những khoảng trống tiền bạc không lấp nổi. Chiều hôm ấy Hà Nội có nắng nhạt. Thanh đi bộ trên phố Nguyễn Du sau cuộc họp. Gió cuối mùa thổi những chiếc lá vàng xoay nhẹ trên vỉa hè. Một bản nhạc Pháp cũ vang lên từ quán cà phê góc phố.

Và rồi anh nhìn thấy cô.

Linh đứng bên kia đường.

Áo măng tô màu kem. Mái tóc dài hơn xưa một chút. Gương mặt vẫn thanh mảnh như ngày còn là cô sinh viên khoa Văn hay ngồi chép thơ trong thư viện.

Thời gian hình như chỉ làm mắt cô buồn hơn.

Thanh đứng lặng.

Cả thành phố bỗng im đi trong vài giây ngắn ngủi.

Linh cũng nhìn thấy anh. Hai người đứng cách nhau chỉ một con phố nhỏ, mà giống như cách nhau cả tuổi trẻ.

Rồi cô cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Giống hệt ngày xưa.

Họ ngồi lại trong quán cà phê cũ. Quán đã sửa sang khác trước, nhưng góc cửa sổ nơi Linh từng ngồi đọc thơ vẫn còn đó. Ngoài kia hoàng hôn đang chậm rãi tràn xuống mặt phố.

Hà Nội cuối thu đẹp đến đau lòng.

Thanh nhìn người phụ nữ trước mặt rất lâu rồi hỏi:

• Em về khi nào?
• Mới tuần trước.
•  Ở luôn à?

Linh lắc đầu.

- Em chỉ về thăm mẹ. Ít hôm nữa lại sang.

Thanh gật nhẹ.

Họ im lặng. Người phục vụ mang cà phê ra. Hơi nóng bay lên mờ cả ô kính. Ngoài đường, dòng người vẫn hối hả đi qua như chưa từng có một cuộc gặp gỡ nào đang làm hai con người đau đến thế.

Linh nhìn Thanh rồi cười buồn:

- Anh khác nhiều quá.

Thanh châm thuốc.

- Già hơn thôi.

- Không là khác thật. Ngày xưa mắt anh buồn kiểu sinh viên nghèo. Bây giờ buồn kiểu đàn ông từng trải.

Thanh bật cười.

Nụ cười khẽ và mệt.

- Còn em?

Linh nhìn ra cửa sổ.

Hoàng hôn đỏ đang phủ xuống mái phố cũ.

- Em vẫn thế thôi. Vẫn hay nhớ những chuyện không nên nhớ.

Một cơn gió thổi qua. Mùi hoa sữa đâu đó lại ùa về. Thanh chợt thấy tim mình đau nhói như chưa từng có hai mươi năm đi qua.

Họ kể cho nhau nghe về cuộc đời sau ngày chia tay. Linh lấy chồng bên Pháp. Một kiến trúc sư người Việt. Cuộc sống đủ đầy, bình yên. Nhưng rồi vài năm sau ly hôn. Không con cái.

Thanh im lặng nghe.

Anh không hỏi lý do.

Ở tuổi này, người ta hiểu có những đổ vỡ không cần giải thích.

Còn Thanh vẫn một mình.

Linh ngước lên:

- Anh chưa từng cưới thật à?

Thanh cười.

- Bận quá.

Linh nhìn anh rất lâu.

Ánh mắt ấy làm Thanh nhớ đến những đêm mùa đông cũ, khi cô từng ngồi lau mồ hôi cho anh trong căn phòng trọ chật hẹp ở Bách khoa.

Cuối cùng Linh khẽ hỏi:

- Hay vì anh chưa quên được ai?

Thanh không trả lời.

Ngoài phố, hoàng hôn đang lặng lẽ tắt.

Có những câu hỏi đàn ông càng trưởng thành càng không dám trả lời thật.

Họ rời quán lúc trời vừa lên đèn. Phố Nguyễn Du đông hơn. Những chiếc xe lao đi trong ánh vàng nhập nhoạng. Hà Nội đẹp và buồn như một cuốn phim cũ.

Thanh đi cạnh Linh rất chậm. Chậm như sợ đoạn đường này ngắn quá. Đến góc phố quen năm xưa, nơi từng có gánh bánh giò họ hay ăn thời sinh viên, Linh bỗng dừng lại.

- Anh còn nhớ không?

Thanh cười khẽ:

- Nhớ chứ.

- Em từng nghĩ tụi mình sẽ cưới nhau.

Thanh nhìn cô.

Rất lâu.

Rồi mới nói:

- Anh cũng từng nghĩ thế.

Hai người cùng im lặng.

Một chiếc lá vàng rơi xuống giữa khoảng cách của họ.

Thời gian thật kỳ lạ.

Ngày trẻ, người ta yêu nhau bằng tất cả nông nổi mà lại lạc mất nhau. Đến khi đủ trưởng thành để hiểu giá trị của một bàn tay ở lại, thì đời đã đi quá xa.

Linh quay sang nhìn Thanh:

- Nếu ngày ấy anh giữ em lại thì sao?

Thanh cười rất nhẹ.

- Nếu ngày ấy anh đủ giàu có lẽ anh đã giữ.

Linh lắc đầu.

Mắt cô đỏ lên.

- Không đâu. Chỉ cần ngày ấy anh nói: “Đừng đi”… là em sẽ ở lại.

Thanh đứng lặng.

Gió cuối thu thổi qua tóc họ.

Cả Hà Nội chìm trong màu hoàng hôn đỏ sẫm.

Khoảnh khắc ấy, Thanh chợt hiểu một điều đau đớn nhất đời người:

Có những cuộc tình không mất nhau vì hết yêu.

Mà mất nhau vì cả hai đều nghĩ mình nên hy sinh cho người còn lại.

Trước lúc chia tay, Linh bước đến ôm Thanh rất nhẹ.

Nhẹ như một cơn gió cũ đi ngang đời người.

Cô thì thầm:

- Em từng đợi anh rất lâu.

Thanh nhắm mắt.

Ngực anh đau như có ai bóp nghẹt.

Nhưng khi mở mắt ra, anh chỉ cười:

- Muộn rồi phải không em?

Linh không trả lời. Chỉ nhìn anh bằng ánh mắt rất buồn. Rồi quay lưng đi về phía cuối phố. Thanh đứng yên nhìn theo. Bóng cô nhỏ dần giữa dòng người và ánh đèn Hà Nội. Giống hệt buổi chiều năm nào ở sân bay.

Chỉ khác rằng ngày ấy họ còn trẻ để hy vọng. Còn bây giờ, họ đủ trưởng thành để hiểu không phải cuộc tình nào yêu sâu cũng có thể đi cùng nhau đến cuối đời. Hoàng hôn hôm ấy đỏ rực. Đỏ như một vết thương cũ vừa mở miệng sau rất nhiều năm tưởng đã lành.

 

SỰ TÍCH MỘT LOÀI HOA

 

Ngày xưa, ở một miền đất xa đến mức cái tên của nó cũng đã bị thời gian xóa khỏi ký ức con người, có một ngôi làng nhỏ nằm nép mình giữa núi rừng thăm thẳm. Nơi ấy quanh năm chìm trong sương trắng. Buổi sớm, mây từ những đỉnh núi cao tràn xuống mặt đất như dòng nước lạnh, phủ kín những mái nhà cũ bạc màu thời gian. Chiều về, nắng tan ra thành những vệt đỏ nhạt vắt ngang rừng cây, khiến cả không gian mang vẻ đẹp buồn bã như một giấc mơ đang dần lụi tắt. Ngôi làng nằm cạnh một dòng suối dài và hẹp. Nước suối trong đến mức có thể nhìn thấy tận đáy, nơi những viên đá xanh nằm im lìm qua năm tháng. Người già trong làng thường bảo dòng suối ấy không có nguồn, cũng chẳng có điểm cuối. Nó giống như nỗi buồn của con người, lặng lẽ chảy từ đời này sang đời khác mà không ai biết bắt đầu từ đâu và kết thúc ở nơi nào.

Ở ngôi làng ấy có một cô gái. Không ai biết nàng đến từ đâu. Người ta chỉ nhớ rằng vào một mùa đông rất cũ, khi sương phủ trắng cả lối mòn vào rừng, nàng xuất hiện trong ngôi làng với dáng vẻ mong manh như thể vừa bước ra từ một giấc chiêm bao.

Nàng đẹp. Một vẻ đẹp không khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà âm thầm len vào lòng người như một nỗi nhớ cũ. Da nàng trắng như lớp sương cuối cùng còn sót lại trước bình minh. Mái tóc dài đen như mặt hồ lúc nửa đêm. Nhưng đẹp nhất là đôi mắt. Đôi mắt sâu và buồn đến mức ai nhìn vào cũng có cảm giác như đang đứng trước một khoảng trời cô độc không đáy.

Người trong làng thường tránh nhìn nàng quá lâu. Họ sợ cảm giác trái tim mình chùng xuống mỗi khi bắt gặp ánh mắt ấy. Đó là ánh mắt của một người đã đi qua quá nhiều mất mát, dù tuổi đời còn rất trẻ.

Nàng sống một mình trong căn nhà gỗ nhỏ bên bìa rừng. Ngày ngày, nàng lặng lẽ đi qua những con đường phủ đầy lá khô, ít nói, ít cười. Và chiều nào cũng vậy, khi mặt trời bắt đầu khuất sau những dãy núi xa, nàng lại ra ngồi bên bờ suối.

Nàng thường ngồi rất lâu. Có hôm ngồi đến khi bóng tối phủ kín khu rừng. Không ai biết nàng nghĩ gì. Chỉ thấy đôi mắt ấy luôn dõi theo dòng nước đang trôi như thể chờ đợi một điều gì đã mất từ rất lâu rồi.

Rồi một ngày, người ta thấy nàng khóc. Những giọt nước mắt rơi xuống mặt suối lạnh, tan đi nhanh đến mức không để lại lấy một gợn sóng. Giống như nỗi đau của con người trên đời này. Dẫu có sâu đến đâu, cuối cùng vẫn chìm vào im lặng.

Không ai biết vì sao nàng luôn buồn như thế?

Nàng im lặng rất lâu. Sau đó khẽ mỉm cười. Một nụ cười đẹp nhưng buồn như ánh chiều sắp tắt. Bởi có những người sinh ra vốn đã thuộc về cô độc.

Không ai hiểu hết câu nói ấy. Nhưng từ hôm đó, mỗi lần nhìn thấy bóng dáng cô gái ngồi lặng bên dòng suối giữa hoàng hôn đỏ nhạt, bà lại cảm thấy trong lòng mình dâng lên một nỗi buồn không rõ nguyên do.

Một buổi chiều cuối hạ, khi gió bắt đầu mang theo hơi lạnh đầu mùa, cô gái lại ra bờ suối. Bầu trời hôm ấy đỏ rực như có ai vừa làm đổ máu lên những tầng mây xám. Rừng cây im lặng đến lạ. Ngay cả tiếng chim cũng biến mất khỏi không gian.

Nàng từ từ bước xuống nước.

Mặt suối lạnh ôm lấy cơ thể mong manh của nàng. Mái tóc đen dài buông trôi trên mặt nước như một dải bóng tối đang tan ra giữa hoàng hôn.

Rồi nàng khóc.

Không phải tiếng khóc dữ dội của những người còn mong được cứu rỗi. Đó là tiếng khóc lặng lẽ và tuyệt vọng của một người đã biết trước rằng mình không còn nơi nào để quay về nữa.

Đúng lúc ấy, một ông Bụt xuất hiện bên bờ suối.

Người mặc áo vải cũ màu tro nhạt. Mái tóc bạc trắng như mây phủ trên đỉnh núi mùa đông. Gương mặt hiền từ nhưng ánh mắt lại sâu thẳm như đã nhìn qua vô số vui buồn của nhân thế.

Bụt đứng lặng nhìn nàng rất lâu rồi khẽ hỏi:

- Vì sao con khóc?

Cô gái không trả lời.

Nàng chỉ ngước lên nhìn Người bằng đôi mắt đầy nước.

Một ánh nhìn đẹp đến nao lòng.

Đẹp nhưng chất chứa thứ cô độc khiến bất kỳ ai cũng không nỡ quay đi.

Bụt lại hỏi:

- Vì sao lòng con đau đến vậy?

Lần này nàng khẽ cười.

Nụ cười mong manh như sương sớm.

- Vì có những nỗi buồn không thể gọi thành tên.

Tiếng gió lướt qua rừng cây.

Dòng suối vẫn chảy. Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm tu hành, trái tim của Bụt bỗng chao động. Người đời thường nghĩ rằng những kẻ tu hành là những người đã vượt qua mọi dục vọng của nhân gian. Nhưng thật ra, điều khó vượt qua nhất chưa bao giờ là ham muốn.

Mà là lòng thương cảm.

Là cảm giác muốn giữ lại một điều gì đó đẹp đẽ đang dần tan biến trước mắt mình. Từ ngày ấy, Bụt thường đến bờ suối gặp nàng. Người ngồi nghe nàng kể về những giấc mơ đã chết. Về những đêm dài không ngủ. Về cảm giác cô độc ngay giữa lúc được bao quanh bởi thế gian rộng lớn này. Và càng ở bên nàng, Người càng nhận ra trái tim mình không còn tĩnh lặng như trước nữa.

Người bắt đầu nhớ đôi mắt ấy.

Nhớ giọng nói nhỏ như gió thoảng.

Nhớ dáng hình cô độc ngồi bên dòng suối giữa hoàng hôn đỏ rực.

Đó không còn là lòng từ bi của một kẻ tu hành dành cho chúng sinh.

Mà là nỗi rung động rất con người trước một tâm hồn đẹp đang chìm dần vào đau khổ.

Rồi một ngày, cô gái không còn xuất hiện bên bờ suối nữa.

Bụt đi tìm nàng khắp khu rừng. Cuối cùng, Người thấy nàng ngồi dưới gốc cây già nơi sườn núi. Gương mặt nàng trắng nhợt như lớp sương sắp tan dưới nắng sớm.

Bụt vội bước đến:

- Con sao vậy?

Nàng nhìn Người thật lâu rồi khẽ đáp:

- Con sắp chết rồi.

Khoảnh khắc ấy, cả không gian như lặng đi.

Không còn tiếng gió.

Không còn tiếng nước.

Chỉ còn lại cảm giác trống rỗng lạnh buốt lan ra trong lòng Người.

- Ta sẽ cứu con.

Bụt nói, giọng run khẽ.

Nhưng cô gái chỉ lắc đầu.

- Không ai cứu được con đâu.

Nàng cúi xuống nhìn đôi tay gầy guộc của mình rồi mỉm cười buồn bã.

- Có những số phận sinh ra chỉ để biến mất.

Lần đầu tiên trong đời, Bụt hiểu rằng lòng từ bi không phải lúc nào cũng đủ sức cứu con người khỏi đau khổ.

Có những nỗi đau không thể chữa lành.

Có những cuộc gặp gỡ sinh ra chỉ để dạy con người cách mất đi.

Và có những tình cảm, ngay từ khoảnh khắc bắt đầu, đã được định sẵn sẽ trở thành bi kịch.

Không lâu sau, cô gái qua đời.

Không ai biết nàng chết ở đâu.

Chỉ biết rằng từ ngày ấy, bờ suối trở nên lạnh hơn trước. Hoàng hôn cũng buồn hơn trước.

Và Bụt không còn xuất hiện nữa. Cho đến một sáng mùa đông, người trong làng tìm thấy Người nằm bất động bên dòng suối cũ.

Gương mặt Người rất bình yên.

Nhưng nơi khóe mắt vẫn còn một giọt nước chưa kịp khô.

Kỳ lạ thay, ngay nơi Người ngã xuống lại mọc lên một loài hoa đỏ rực.

Những cánh hoa đỏ như máu.

Đỏ như tình yêu.

Đỏ như dục vọng.

Đỏ như những rung động đẹp đẽ nhưng luôn đi cùng mất mát và đau thương. Loài hoa ấy nở quanh năm bên dòng suối lạnh. Mỗi khi gió thổi qua, những cánh hoa khẽ rung lên như đang kể lại câu chuyện rất cũ về một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng đủ khiến một trái tim mang theo nỗi nhớ suốt cả đời.

Người đời gọi loài hoa ấy là hoa dâm bụt. Và từ đó về sau, mỗi khi nhìn những bông hoa đỏ nở rực dưới nắng, người ta lại nhớ rằng ngay cả những kẻ tưởng như đã thoát khỏi nhân gian cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi trái tim của chính mình. Bởi thứ mạnh nhất trên đời chưa bao giờ là quyền lực hay sự giác ngộ. Mà là một trái tim biết yêu. Dù tình yêu ấy cuối cùng chỉ dẫn con người đến đau thương.